Ce matin encore, je pense à l’écriture.
À toutes ces lignes que je ne laisse jamais partir
parce qu’elles ne résonnent pas comme je le voudrais,
parce qu’elles sont boiteuses, trop imparfaites encore.
Et à toutes ces autres que je laisse partir trop vite
quand mon perfectionnisme m’agace trop.

Et je pense à ma vieille tante aussi.
Qui est maintenant là où elle mourra sans doute.
Et qui réagit plus fort que jamais, qui peine à s’adapter.
Un choc qui me propulse à mon tour dans une sorte de deuil.
Une peine qui vient de partout et de nulle part à la fois.
Je traîne de l’âme depuis deux semaines.
Et ce matin, j’ai vu un peu mieux pourquoi.
J’ai pleuré dans la douche en pensant à elle.
Parce que je la sais qui pleure.

Et quand j’ai levé le store,
j’ai vu le printemps qui s’avance enfin.
Les rues sont sèches,
et les pousses vertes dans les carrés du trottoir
sont plus hautes et plus nombreuses qu’hier.
La vie est faite d’espoir, que j’me dis.

COEUR DE GITANE (2) – Avril 2014

En revenant d’un moment aux côtés de ma tante
dans un froid moins prenant
qui laissait plus de place pour une méditation tranquille,
j’ai pensé à l’oubli.
Au sien d’abord, celui qu’elle subit.
Elle qui perd sans cesse jusqu’au souvenir qu’elle ne voit plus.
Puis j’ai pensé à l’autre, celui qu’on fait de soi.
Si dénigré de nos jours. Si peu populaire.
Pourtant, il a parfois drôlement le tour
de me rapprocher de son contraire.
Mais je suppose qu’ici encore
tout est dans la manière.
Pendant ce temps, ma vieille tante, elle,
en belle vieille renarde qu’elle est,
est toujours aussi drôle.

COEUR DE GITANE – Mile End, Montréal, février 2014

Sa grâce qui revole
en grand geyser de rires
ou en claire fontaine
qu’elle offre à qui veut prendre.
Et sa beauté géante
trop souvent délaissée
mais tout va si vite dans nos mondes
qu’on pense moins souvent à la terre
et aux sources vives.

RUELLE BLANCHE – Montréal, le 6 février 2014

Elle résiste.
Comme une feuille qui s’accroche en hiver.
Je la vois qui s’acharne, se fâche, s’énerve.
Parce qu’elle ne comprend pas ce qui se passe.
Le sait un instant, et puis oublie.
Entre autres, qu’elle ne voit plus.

Puis il y a tous ces moments où elle chante. Et où elle rit de bon coeur.
Et je me dis que ça a quelque chose à voir avec sa légendaire désobéissance.

L’AVANCÉE – Sur le mont Royal, le 4 février 2014

Les jours passent.
L’hiver va du blanc au gris.
Les rues sont sales aujourd’hui.
Ma vieille tante est seule.
J’irai la voir.
Et les jours continueront de passer.
Et on verra après.

La seule chose dont je suis certaine
c’est que ça changera.

LA VOIE DU MILIEU – Montréal, 28 janvier 2014

Son cerveau génère des images
mais ses yeux ne voient plus, madame.

Après 91 ans, d’un coup,
à cause d’un peu de sang
là où le cerveau sait y voir,
ma tante ne reverra sans doute plus le monde.
La même chose, de l’autre côté,
s’était produite il y a cinq ans.
Ça y est donc des deux côtés.

C’est arrivé il y a dix jours.
Elle a le coeur gros.
Mais elle a continué de rire.
Et de me faire rire.

Elle est où ma main, ma tante,
la voyez-vous?
Deux ou trois secondes s’écoulent
où ses beaux yeux bleus cherchent en vain.
Puis elle saisit l’occasion.
Accrochée après ton bras…

Et moi qui éclate de rire.
Et elle qui sourit de triomphe.
PLUS HAUT PERCHÉE – Sur le toit de la Maison Smith (Mont Royal, Montréal, novembre 2013)