J’ai trouvé tes mots dans la nuit, juste avant de dormir. Je les ai relus en pleurant. Et ce matin, l’oreille collée aux mirages, je relis les miens de la veille.

Il y a eu ce désir de me fondre dans l’eau. Ce désir d’être confondue, de n’être qu’un mince sillon, un rayon de silence.
Et puis les rustres sont partis. Sauf pour le mauve des pervenches, tout était redevenu vert et rien ne bougeait plus. La percée se ferait tranquille, loin des regards et des feux.

De toutes ces années, c’est la première fois qu’on me dit – qu’on trouve cette porte belle. Si c’est pas la vie qui me rêve, alors je te réponds : je ne sais vraiment rien de rien.

En attendant n’est-ce pas – que tu n’iras nulle part. Je lis tes mots encore pour au moins la septième fois.

Photo : ET D’ENTRE MES NUITS FRAGMENTÉES – Juin 2025* Montréal

Je me revois, dit Laure, à la cime du pommier. Trois bouts de branche arrondis, trois larmes sur mes pieds. Quand j’ai compris, je suis redescendue. J’ai enjambé à toute vitesse les marches du vieil escalier. Et j’ai caché le bois avant qu’on ne me voie.

C’est la folle du logis, dit Maude. La plus chantante des chantées. Aussi désenchantée soit-elle.

Et pendant ce temps dans la cour, le transplanté sauvage met du temps à se rhabiller. Je l’ai mis au pied du bouleau. Je me demande si au moins, il s’enracine un peu.

C’est pour encore la même histoire. Sans rien savoir ni rien y voir. Rien que pour la musique.

Photo : MUR-MONDE – Avant-hier * Montréal

Ou c’est ma ville qui boit trop ou c’est moi qui ne
sais pas voir. Et pourtant là les feuilles. Qui font encore
trembler le vent et danser ma mémoire.

J’ai ramassé une dizaine de bractées sur le plancher.
Je sortirai bientôt la plante mais il fait souvent froid encore.
Alors j’attends. Le moment qui sera le bon. Pour ce que j’en sais.

Dans l’intervalle, j’aligne les papiers roses le long de la fenêtre.

J’aime la ligne floue. Comme d’entre les ressemblances,
le charbon dans nos veines. Quand les deux on a trouvé belle
la noirceur du bois brûlé.

Photo : SOFT RAIN – 31 mai 2025 * Montréal

Voilà qu’on se revoit, dit Jeanne. Même trottoir et même ville, malgré toutes les rivières.

La conversation tourne vite aux oisillons d’hier. Elle me dit qu’ils vivront sans doute.

Je l’ai regardée se pencher et empoigner ses sacs. Elle était belle, tout habillée de blanc. Le chauffeur aussi était beau, tout sourire sur son banc.

Et tu prétends qu’on s’habitue à la bêtise et au cynisme. On dirait que pas moi.

La neige est partie pour un bout. Et je ne dilapiderai rien de ma richesse ni de ma gloire.

Photo : NOS TENDRES RIVES – Mai 2025 * Montréal

J’écris faute de peindre.
L’image de la chaussée. Les morceaux de saisons.
L’américanité qui compare les chairs.

La forme et sa correspondance.
Le temps qui mord en laissant tout derrière.

J’imagine mieux que je ne vis.
C’est une question de son, de révolution sur la page.
Une musique de chambre noire, de corps et de baisers.

Et encore la matière. Un arbre dans le sable.
Pour les siècles des siècles.

Et cette chose qui me dérange –
c’est moi ou le monde ?

Photo : LES CORPS TISSÉS – Mai 2025 * Montréal

Depuis le début des bourgeons, quand le ciel est clair le matin,
je pense au Japon. Ce n’est pas l’envie d’y aller,
c’est la manière des couleurs, celles des verts sur le bleu.

Je viens de relire un courriel envoyé à une amie chère
un beau jour d’hiver passé seule à errer près du fleuve
dans les vieilles rues de Québec.

Je t’imagine au lit, au chaud du corps et des brioches.
M s’en vient, il m’a écrit. Il sera ici dans une heure,
ou deux peut-être, dépendant des vents dans le parc.
Le temps est froid à mort. C’est la troisième fois aujourd’hui
que je m’arrête dans ce café que je connais depuis trente ans.
Je t’écris en me réchauffant avec une bonne soupe à la courge
et en feuilletant mes trouvailles du jour.

Je joins deux pages d’un beau livre.
Un poème, je crois, que tu aimeras autant que moi. 

Photo : POURQUOI TU PLEURES, EMMANUELLE ? – Mai 2025 * Montréal

Tu parles d’un fossé, d’un lieu mystique et noir.
Comme quoi les grands arbres font de l’ombre partout.
Il faut pas s’étonner des mares pleines d’algues,
des tristesses, des bonheurs et des peines
qui s’y mêlent.
Les semaines s’écoulent depuis la ressemblance
et t’y trouves encore d’autres images.

Cette candeur qui t’a eue plus d’une fois sur la route.
Fascinant comme les champs nous cachent les bestioles.
Tant les bêtes à sang chaud que les bêtes à sang froid.

Tu veux dire. Mais tu veux qu’on t’oublie, ton existence aussi.
Te glisser près des pierres sans déchirer ta peau.

Elle est mince. Et jalouse, ta peau.
Mais d’elle-même, pas des autres. *

–
* Those words were a long time coming

Photo : SIMPLE BEAUTY  * Mi-mai – Montréal 2025

   – Avoue, dit Laure, c’est presque rien. C’est juste le passé qui déteint et tout cet oubli à mesure.
   – C’est vrai, dit Maude. Les chansons, les raisons, les amours inventés. Et toutes les affabulations comme celles où tu te glisses dans les jupes de ta mère. Qui ne met que des pantalons.
   – Toi non plus, lance Laure, tu n’es pas celle que tu penses.
   – Je sais, enchaîne Maude. C’est à peine si je me souviens de me cacher sous le balcon et d’écrire dans la ruelle sur le béton armé.

Et sur ce, je pars marcher. Essayer de toucher le temps d’un peu plus près encore. Avant de tomber sec. Comme une vieille branche dans un vieux pommier renfrogné.

Ah, je vous l’ai pas dit. On gèle encore ici.

Photo : LE PHOTOGRAPHE PHOTOGRAPHIÉ * Hier – Montréal

je m’habille plus facilement
de noir
et plus les années passent
plus on me reproche
mon silence – j’ai glissé où
s’est brisée
la terre
et perdu la manière
de discourir longtemps –
l’aigle a beau se poser
sur ma main
j’ai le pied
hésitant
sur le chemin des
autres –
la lourdeur de mes hanches
peut-être

Photo : L’OR DU SOIR * Mi-mai – Montréal 2025

C’était l’histoire.
Ou quelque chose d’une colline et d’un grand fil noir à glisser
entre les pâleurs et les blancs.

Des arbres aussi.
Que le corps se faufile avant que la nuit ne l’endorme.

On n’a presque rien vu.
À peine le fleuve et les rivières.
À peine l’eau, qui pénètre le fruit.

Tout ce temps à attendre que la beauté
suffise au monde.

Photo : LE PARAPLUIE TORDU * Hier – Montréal