le respir était court
soutenu et tranquille
pourtant il n’y avait personne
avec moi dans le lit

j’ai attendu un temps, tendu l’oreille plus fort
pour voir si peut-être ça venait de dehors
mais c’était bien trop près
tout près, tellement près

je suis sortie du lit pour aller chercher l’autre
l’autre et son oreille tendue

mais l’autre n’a rien entendu
et rendu là j’entendais plus

plus tard au milieu de la nuit
à moitié réveillée
j’ai compris que ce n’était rien
que le souffle d’une araignée

La langue, me dit-elle, tout passe par la langue.
Ce qui me tue, ce qui me sauve, ce qui te fait et te défait.
Tout vient fabuleusement de là.

Photo : LA BELLE HISTOIRE D’UN GARS  * Hier – Montréal

Pour la énième fois, j’entends les murs sont fissurés et le plancher est vieux. Je lui répète que tout va bien, que j’aime m’habituer aux choses.

J’ai allumé une chandelle qui sent bon le sapin. On reviendra très vite.

Te presse pas, m’a écrit Maude, y a pas grand-chose à lire. Je reste prise dans cet état
et atterrée par la censure, personnelle et sociale. L’absence de tendresse encore et la lourdeur
de l’indolence. Trop prise aussi à me demander si c’est moi.
Mais je m’arrête là, pour ne pas outrer le matin, qui reste bon quand même, ses verts lumineux
et son ciel même gris, et le tronc des érables mouillés par la pluie.
Et ça suffit, me dirais-tu. Nous reste d’avancer malgré la boue.
La boue et toutes les autres matières molles.

En attendant, pour un grain de peau qui s’échappe, on me donne l’exemple d’un mot qui serait malvenu et contraire à la bienséance. J’ai pourtant un grand nez d’hiver, des yeux bleus qui se valent, et une vie entière dans les bras de la folle.
Quand je pense à ces autres femmes, celles qui m’ont cru jalouse, il fallait qu’elles soient un peu bêtes. Quoi qu’il en soit, j’ai autre chose à faire. Sache que meurt qui s’ennuie trop, disait ma tricoteuse de mère. Et je ne m’ennuie pas.

 Photo : BEL ENDROIT POUR UN BANC – Août 2026 * Montréal

 La réalité ne dépasse jamais la fiction
parce que la fiction est la condition de la réalité.
Suzanne Jacob
∼
Tout de même, se griser à l’encre
donne moins de chagrin qu’une cuite au vin,
que d’ailleurs je ne supporte pas.
Robert Lalonde, L’imagination que donnent les vraies tendresses
∼

Je suis restée longtemps assise dans le coin ombragé de l’anse. Sur l’autre rive, deux corps erraient, l’air de chercher quelque chose. Un moment j’ai pensé à ma pierre perdue, cette obsidienne noire que je traînais sur moi. Mon oeil collé dessus, je pouvais voir en son milieu une fille qui flottait dans le vide.

Quand j’ai compris qu’on m’entendait plus bas dans la montagne, mon geste a rétréci. Même si la femme m’a parlé d’une mélodie du ciel, mes entrailles se jouent mieux dans les bras de la solitude.

Et même si tout l’est toujours, rien n’est jamais ce que l’on pense.

 Photo : DURANT LE TEMPS D’Y ÊTRE – Août 2026 * Laurentides

J’ai laissé parler le silence, dit Laure
pour me laisser appartenir
pas à moi mais au monde
j’essaie d’en faire une habitude

Il y a ce bruissement dans l’air
dans la noirceur et la lumière
toujours quelque chose d’étrange
toujours certainement des remous

Je me suis tue à temps
pour t’entendre te taire

 Photo : TOUT PRÈS DU BORD – Août 2026 * Laurentides

Déjà le mois d’août. Et on se cache encore.
Au fond, c’est un secret d’olive. Des paroles derrière les yeux.
Si seulement. Si seulement quoi, tu dis.

On enveloppe le silence. Timide, le silence.

Je parle des choses comme la mer. Comme l’amour.
Comme le vent.

C’est elles qui ont le dernier mot.

 Photo : OÙ DORS-TU, CORNEILLE ? – Fin juillet 2026 * Montréal

Je m’en souviens comme si c’était hier, dit Laure. Le feu rageait, il fallait fuir. La camionnette allait lentement et la montagne mettait du temps à s’éloigner de nous. Je priais que tout aille plus vite, qu’un ange nous prenne par la carcasse et nous dépose ailleurs.

J’écoute en boucle l’aria da capo des Variations Goldberg. En 1981, vingt-six ans après l’autre, Gould la joue deux fois moins vite. Et c’est celle que j’aime. Pour la lenteur et les silences qui me donnent le temps de m’y perdre.

Et t’as raison, je fuis. L’injonction de s’appartenir. L’impératif du x. Parce que dans tout et malgré tout, ce ne sera encore que nous.

Pendant ce temps, ma ville est chaude. Qui marmonne un peu comme Gould.

 Photo : LE TEMPS D’UNE PAIX * Juillet 2026 – Montréal

On se déplace sur les heures et les humeurs qui s’envolent.

Mon amie me remet un livre. C’est trop brumeux, dit-elle, j’essaie mais je ne comprends pas. Je pourrais lui dire qu’un vers, si obscur soit-il, nous parle déjà de la langue. Que tout se lit dans tous les sens sauf pour l’image qu’on nous tend, cette idée qu’on doive courir, y prouver quelque chose, exister pour une raison, autre que celle d’exister.

Une grande assiette de verre que la lumière traverse. J’attends toujours le merle. La grive s’est arrêtée deux fois hier et ça m’a consolée.

 Photo :  VIVRE EN PLEIN COEUR DE JUILLET * Montréal 2026

La rive du fleuve change à peine.
Mais je vois mieux des deux côtés. Tout le beau de l’inachevé.
Les chevaux sont difformes et l’ont toujours été.

 Photo :  GRAND PETIT PAS – Juillet 2026 * Montréal

Le merle n’a pas perdu son bec, mais le bain bleu est cassé. On vit loin des mares d’argile, impossible que ce soit un loup. J’avoue une certaine tristesse. Pour tout le bonheur que c’était. J’ai tenté une substitution, on verra pour la suite.

Le gars sur la chaîne de trottoir me fait penser à S. Assis relaxe au milieu d’un monde tendu. Tu me dirais qu’il a l’air moche, qu’il a l’air béesse comme tu dis. Je répondrais que sa dégaine est plus sauvage que la tienne. 

Je marche dans la même ruelle, celle où je ne croise personne, sinon presque jamais personne. Le vent souffle très fort, à croire que la pluie va tomber d’une minute à l’autre.

J’ai marché deux heures sans une goutte.

 Photo :  DANS LES BRAS – Avant-hier * Montréal