New York, environ 1888.

Où l’humain va, l’âme suit, dans la folie comme dans le reste. Elle n’a qu’un seul jardin pour y fleurir le monde et elle y fait à sa mesure. Et quiconque se fait juge se condamne lui-même.

∼
Photo : INCONNUE / LA QUÊTE – Tirée de la même collection de photos trouvées dans le grenier d’une vieille maison de la Caroline du Nord. Celle-ci a été prise à New York, entre 1883 et 1892, par Charles S. Rawson, Artist. 

sous le ciel orangé et un peu rose aussi
tout va doucement

devant le feu du jour
un signe sur ton visage
et puis l’ombre
cette ombre qui se forme
la blessure, la trace partagée

naître
et en être
sans jamais trop savoir
ou pourquoi ou comment
y poser l’âme pourtant, et le coeur
et continuer d’y croire
toujours au moins assez

et là, sur ton visage
ton regard vers l’infini
… searching for home through the infinite…
comme le chant qui se mêle au vent
et qui tend, bienheureux, à s’éteindre

AU SEIN DU MONDE – Hier, dans l’arrondissement Ville-Marie

J’écris comme je marche.
Pour avancer. Aller vers quelque part.
Sans savoir où. Mais avancer.
Être sensible au monde. Sans m’y enfoncer.
Le voir sans m’y perdre.
Garder cette distance où j’existe mieux.
Sans perdre pour autant la sensation de vivre.

PERSPECTIVE – Le long de la voie ferrée – Juillet 2017, Montréal

Vienne, 1905

Les oiseaux chantent. Je tends mieux l’oreille qu’avant.
Et à voir vieillir et mourir, j’aperçois mieux le léger voile.
La nostalgie qui effleure mon émerveillement.
Ma peine, oui. De perdre un jour la beauté du monde.
Dans tout ce qu’elle a de résistance et d’abandon.

Je suis pleine de joie et de peine à la fois.
Vivante. C’est ça, je suis vivante.

∼
Photo : INCONNUE / L’ESPOIR DES JOURS DEVANT – Prise à Vienne, en 1905, à l’atelier Sigmund Bing.
Tirée de la même collection de photos provenant du grenier d’une vieille maison de la Caroline du Nord.

Pardubice, Tchéquie, environ 1895.

Je me suis assise une bonne heure devant le fleuve ce matin. Dans un petit parc qui longe l’eau. J’étais venue hier, mais il faisait trop froid pour rester immobile.

Près du parapet, deux bancs de bois sont tournés vers l’autre rive. De là, on peut admirer le fleuve dans toute sa largeur, sur quelques kilomètres d’un côté et de l’autre. On y voit bien le quartier d’en face, à flanc de colline, qui semble abriter surtout des maisons d’après-guerre, assez pareilles les unes aux autres, et de beaux grands arbres, plantés sans doute à la même époque. À part les cimes qui valsent au vent et quelques rares passants, on dirait que rien n’y bouge trop. Au plus près du rempart, une vieille église en pierre et un immense saule pleureur viennent achever le tableau. J’y traverserai bientôt. Pour l’instant, je suis contente d’admirer de loin.

Je rêvassais dans le petit parc, je pensais à toi, à nous, à ces récentes années qu’on a laissé passer dans trop de silence peut-être, quand une femme est sortie d’une des maisons qui bordent l’eau. Elle portait un long manteau noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle s’est immobilisée quelques secondes sur le trottoir. Puis elle est repartie, d’un pas lent et lourd. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à une autre maison, à côté de l’église, où elle est entrée sans frapper.

J’ai imaginé qu’elle allait y voir son amant, ou qu’elle venait de le quitter et rentrait chez elle. Je me suis raconté l’histoire d’une femme qui n’avait pas résisté à son désir.

∼
Photo : INCONNUE / LA BELLE ANDROGYNE – Fait partie d’une collection de vieilles photos qu’une amie m’a offertes et qui proviennent du grenier d’une vieille maison de la Caroline du Nord. Celle-ci a été prise à Pardubice, en Tchéquie, autour de l’an 1895 par K. Stoklas, photographe.