Inséparables, c’est tout

La pièce est grande. Suffira de s’y perdre. Pour s’y chercher partout sans jamais s’y trouver.

On dirait un théâtre. D’autres diraient que c’est une rue, où la neige a blanchi les jours avant que le vent ne l’embrouille. Une chose en amène une autre. Comme ces deux femmes sur le trottoir, qui se sont arrêtées pour rire. Et le chat noir, comme une tache d’encre.

Je n’entends plus de voix parce que la maison s’est vidée.

Devant moi sur ma table, cette photo d’un garçon dont personne n’a parlé. J’oublie de quel tiroir elle vient, si c’est mon père ou bien son frère. Une photo de Denise aussi. Qui cherchait le printemps tout partout autour d’elle. Mais c’est l’hiver, disait ma mère. Je sais, répondait-elle, mais regarde derrière – moi quand je tourne la tête, c’est tout le printemps que je vois. De quoi jeter au monde l’absence de culottes. Avec sa voix, aussi incroyable que tendre.

Je sais, je sais. Je méandre et divague dans la nuit qui avance. Une manière peut-être de la rendre plus blanche. On sait bien tout l’inséparable et qu’aucune guerre ne se gagne.

Et la voie ferrée qui s’allonge. Presque aussi loin qu’on l’imagine. Toute petite, je marchais déjà sur les rails. J’y trouve une sorte de chez-moi. Toi tu appelais ça du jazz. Quelque chose d’une musique. En somme, tu le disais comme ça, ne reste qu’à faire les cent pas. Pareil pour les mots qu’on écrit. Ou qu’on n’a pas écrits encore.

De l’autre côté de la rue, la vieille femme est dans sa fenêtre. Peut-être que le vieux est mort. Ils sont venus le prendre pendant le réveillon.

Et Noël est déjà derrière. Passé quelque part dans la neige, le désir, les amours et le temps.