Le ciel se couvre. Le fond de l’air est chaud et ça continue de monter. Laure rumine.
     – T’en fais pas pour ces morts, dit Maude. Y a rien d’autre à y voir que les aléas du printemps, les appétits et les reflets. Et puis le jour, qu’est-ce que ça veut dire le jour, tous les jours sont les mêmes, non ?
   La moue de Laure. Ça commence à frôler l’angoisse. Maude poursuit.
     – Tout va vite, c’est vrai, et la pensée déforme. Le temps nous manque qui s’en va. 

Le vert des arbres change déjà.
     Si j’ai passé ma vie à fuir, c’était plus fort que moi. On ne sait rien, on imagine. Et le printemps fait ce qu’il fait.

Photo : PROFIL D’ALISE * Mai 2025 – Montréal

Ça y est, la cour est arrivée. Je peux enfin m’assoir dehors sans frissonner. Plus près des scies et des marteaux, mais l’air et le soleil compensent.

Je vais au cinéma ce soir. En attendant, je pense à nous encore, tout ce qu’on aime à nous voir croire. La peur est incisive qui grouille et mord à l’intérieur. Du bonbon pour les gros joueurs.

Amour de fuite. Pour échapper au piège de l’enterré d’avance.

Photo : D’UNE RUELLE * Avant-hier – Montréal

Je léchais la portée et elle vaquait au reste.
Aux grandes fenêtres, par exemple.

Après les perles viennent les cernes. Forcément la poussière.

Le soir sous les réverbères,
on étirait le bras en écartant les doigts.

J’y ai vite convié la chair. Et plus tard, la poésie.

Il pleut des fleurs sur ma ville. Lune de mai.
Je passe du temps dans mes carrés plantés. Et je brûle des lettres.

Photo : LES HAUTS LIEUX DE L’ENFANCE * Mai 2025 – Montréal

Une petite araignée tendre.
Belle comme je la vois, dans la vigne vierge qui débourre.
Qui attend là sans rien attendre. Rien qui n’y soit déjà.
Et les enfants qui jouent. Et les enfants qui dansent.
Je n’aime pas la morale. Je n’aime pas la leçon.
Pas celle qu’on fait ou qu’on reçoit.
J’aimais mon père qui le savait. Ma mère qui ne s’en souciait pas.
Ce qu’on devient à force d’être.
Les arbres devant sont magnifiques. Si hauts par-dessus les maisons.
Les flaques font rebondir la pluie. L’air s’est refroidi un peu.
J’entends des avions dans le ciel.
Chaque jour se verdit. Et mon coeur se gonfle.

Photo : BONHEUR DE PEAU – Mai 2025 * Montréal

Le vert prend le dessus, tendresse quand tu me tiens.

Jeudi près du collège, quand j’ai lu le mot glabre sur l’étiquette d’un marronnier, j’ai cru que ça voulait dire triste. Et là, je repense aux promesses. À celles qu’on me faisait quand moi je ne demandais rien. Comme s’il était obligatoire dans la mécanique des jours que les choses mènent quelque part.

En même temps, l’amie a vu. Mon dépareillé de souliers. Ou la mémoire de l’enfance venue taper du pied.

Petit pommier, m’aimeras-tu ? Mais pourquoi pas, qu’il me répond.

Photo : PRINTEMPS COTILLON – Mai 2025 * Montréal

Impalpable passage. Comme des bouches d’eau, des saisons affleurantes. Tous ces impossibles possibles.
     La pluie a pénétré autour du château fort. Y a deux fossés, soufflait mon père. Le chemin est étroit, tu tombes et te relèves. Et j’ai pris ça. Comme la photo de ma soeur. On prend ce qu’on y prend.
     Je veux te dire aussi, t’as raison pour les géraniums, c’est pas un rose bonbon qui sait pas où se mettre. Entre la violette africaine et les branches en bractées, je peux même inventer Marseille.
     Ça aussi je le prends.

Photo : CHERRIER – Hier * Montréal

J’étais sans doute écartelée d’avance. La musique n’était jamais loin mais j’étais déjà prise ailleurs. Alors le vent sur les chevilles, dis-moi pourquoi j’aurais eu peur après autant de temps passé à y goûter le froid.
    La rivière ne se soucie pas des regards furibonds. Et moi j’aime trop la rivière pour accoucher ou naître ailleurs. La même d’où gicle autant de pâle, de gouttes agrafées. Et la brèche qui s’ouvre à l’idée qu’on puisse passer une vie à scruter son propre vertige. Le pot, le pot, attention qu’il se casse, dit Maude, le rayon partirait avec. C’est tout l’oblique, comme une branche qui manque d’eau. 
    En attendant, la rue est belle de soleil. Allons marcher encore. C’est toujours un chemin. Et on y va en pesant fort, dit-elle, sur la pointe des pieds, en longeant les bourgeons, les bouquets à venir d’autant de fleurs tendres. Rien ne sera interrompu. Pas plus qu’abandonné. 

Photo : DANS L’AIR PLUS DOUX – Hier * Montréal

Je ne sais pas à qui la voix, dit Maude. Le péti chien, le péti chat, le boulanger le dit comme ça. Moi je lui achète son pain. Aujourd’hui, ce sera l’avoine, ça lui suffit déjà. Et là je cherche encore les mots. Pourtant y en a tellement autour. Devant, derrière, par terre. Tous ces livres empilés et classés déclassés…
     Clara n’écoute pas. Elle pense au grand champ et aux arbres que son ami avait plantés. À la baignoire comme un joyau plantée au milieu du jardin. Pour les oiseaux, tu dis ? Non, c’est pour moi. Le froid cède au matin et l’été à l’automne. Et puis le printemps a toujours bien préparé mes roses… Lui aussi s’était moqué d’eux d’avoir été si sages. Trop, elle ne savait pas, seulement qu’ils s’aimaient. Et que la dernière fois, ils avaient parlé de patience. Celle qu’il nous faut pour vivre vieux.
     Je n’ai aucune certitude, dit Maude, sinon peut-être un peu le vent…

Photo : AUTANT DE MANIÈRES – 25 avril 2025 * Montréal

Le vent plaide en faveur de l’aube. L’hiver s’acharne, mais le soleil. Et le monde reste coincé là, dans sa vieille peur d’être noyé.

S’il avait fallu tout à l’heure qu’ils coupent le grand arbre, c’est toute l’éternité qui aurait chanté faux. Mais l’échelle était pour un toit. J’ai quand même perdu mon allant dans l’instant où j’ai cru au crime. Je pleurais à l’avance le vieux géant tombé, son tronc qui fendrait l’air, ses branches sans feuilles sous le ciel. J’ai prié l’homme dans les yeux. Non madame, on ne coupe aucun arbre. Et j’ai respiré mieux. 

Tous les matins depuis un temps, c’est Maude, la nature de Maude, qui me rentre dedans. Les ombres sont belles dans la rue, presque aussi foncées que de l’encre.

Photo : D’UNE GÉMELLITÉ – Montréal * Avril 2025

Cette fois encore, je n’ai croisé ni Laure ni l’ombre de personne. Seulement quelques crocus pour la conversation. La vie fait ce qu’elle fait. Ce n’est pas moi, c’est elle. Et là le piano. La feuille sur l’asphalte mouillé et le vent qui s’en mêle.

La lumière est plus chaude. J’ai remis à plus tard l’idée d’aller au bord de l’eau. Déjà les mêmes rues, les mêmes amours. Ma ville qui me prend par le ventre et par les pieds toujours. Comme toi, elle me séduit. C’est peut-être ainsi que je vis.

Photo : PRINTEMPS – Montréal * Avril 2025