C’est comme ces villes dont on ne connaît pas les airs. D’abord on imagine puis on frappe un bouchon, une rue malmenée, un quartier oublié.
   Je vois les heures et les minutes, la lune d’hier qui se berçait, les piles de neige encore à fondre.

À mon bel oiseau noir au cas où ce n’était pas clair, j’ai inventé ma vie comme on cherche un soleil, comme l’hiver qui s’en va, et ça reste encore moi qui à peine arrivée était prête à partir.
   Et là ces accords de guitare qui me font glisser juste assez. Je me demande moi aussi si la folie du monde vaut la peine d’en parler.
   De toute manière je reste.

Photo : L’HIVER EN PATIENCE – Fin février 2025 – Montréal

Tant que les poussières s’attirent. Et bientôt les oiseaux qui vont s’épivarder.
   – Puisque de toute manière, dit Maude, l’un peut bien être l’une ou l’autre et qu’au vent de ce qui existe entre les deux bouts du possible, le temps se moque bien de nous.
   – Et d’y voir ensemble le ciel et là les ombres bleues, glousse Clara. À corps bouillants, on se croise les doigts dans la côte, qu’elle monte ou bien descende. Puisque de toute manière.
   Les jours allongent et les nuits bâillent. Tout ça dans un triangle d’eau, me dit l’amie, mais tiens bien ton foulard. En attendant, je ne crois qu’en tout et en rien. Ma nature de volaille peut-être. Sans poulailler d’enclume. Seulement la foule tendre, celle qui ne fait rien de personne.

Photo : APPROCHER DE LOIN – Avant-hier – Montréal

C’est la suite sans l’être. Clara debout, immobile dans le paysage. C’était déjà ça sur la rive. Et c’est pareil en ville.
   – Je vois bien l’espace entre nous, dit-elle à Maude. Comme là par exemple : la neige avait fondu sur les branches obliques et la voilà qui recommence. J’aime les lignes foncées qui élèvent la blanche toujours loin de l’ambiant.
   Je loge plus loin qu’au début. Elles aussi. Avec moins de masques que moi. Sans doute.
   Maude s’avance.
   – Hier j’ai mis la main sur un vieux recueil de chansons, lui souffle-t-elle, et j’ai pensé à ces cailloux qu’on roulait dans nos poches. À la claire fontaine. Au rossignol aussi. Et même au pied du chêne quand on ne s’aimait plus.
   Bonnes notes, je me dis. La rue est longue et la vie dure. Le nord n’est pas vraiment le nord. Et le feu va changer.

Photo : L’INCENDIE VOLONTAIRE – Février 2025 – Montréal

Densément peuplée… mais de quoi ? C’est tout Clara et c’est tout Maude. Et ça ne rime à rien. C’est même un peu mourant.
   – Je garde mes doigts près des oreilles, chuchote Clara, le monde fait trop de bruit.
   – Mais là ça venait d’un vrai chien, murmure Maude, celui du voisin d’à côté, qui a pris la chaîne de montagnes apparue côté cour. Une immaculée conception.
   Au même moment, de loin, ma fille m’envoie un quiscale. Sa queue majestueuse. Le noir aussi sans doute, moi et les oiseaux noirs, une histoire d’amour, même encore aujourd’hui, y a pas grand blanc dans mes tiroirs. Mais sur la rue devant, y en reste des tas pour la peine. Des jours encore à ramasser.
   – Ça prendra le temps que ça prend, souffle Clara. Tant que ça ne tue pas les roses.
   – Te souviens-tu, susurre Maude, quand on se sortait des battures, nos pieds de reines maculés de boue noire ?
   – Oui. On avait choisi le grand lit pour pouvoir y dormir ensemble.
   – Et aussi le plus long, le plus pesant des livres à lire.

Photo : RÊVER DANS L’AIR PLUS DOUX – Avant-hier – Montréal

rien, dit-elle
ne pourra aller à l’encontre
sinon une minute tendre
un ralentissement
de quoi y regarder
juste un peu plus longtemps
le ciel sans la brûlure

Photo : BUTTE DE FORTUNE – Février 2025 – Montréal

Ils y arriveront.
D’abord les grandes artères et maintenant
les moyennes. Les plus petites comme la nôtre
attendront quelques jours encore.
Une fille vient de passer, sa grosse écharpe bleue
remontée jusqu’aux yeux. L’hiver ne négocie jamais,
le vent non plus. Mais ça me va très bien comme ça,
jamais ils ne cherchent mainmise. 
Et quand même la neige. La grandeur de la neige.
Pendant ce temps, je lis des mots qui me délivrent.
Comme l’eau qui vous croit. Je m’y vois mieux.
Ça n’a jamais été de laisser une trace
autant que d’en être une.

Photo : N’EN JETEZ PLUS, LA RUELLE EST BELLE ! Avant-hier – Montréal

Le jour était parfait, dit Maude, du café à l’embouteillage. J’ai mis le pied dehors et entendu crier. Ce n’était rien pourtant, un matin blanc parmi d’autres matins, sans cruauté vraiment sinon que celle du monde.

Comme d’habitude et comme hier, j’avais bu nue mon café fort. Et j’étais restée nue.

Moi aussi, dit Clara, je penche pour le roman. Et le poème posé à la place de l’apologie. Quand les nuits ont perdu la forme et que même le bruant se tait, je pars dormir dans une cave ou un bateau de mer. Le soir fait aussi bien sans mots.

Ici, le béton me connaît, mais il se défile quand même. Je glisse sur la glace et remballe les heures. Février court encore, aussi impossible que tout.

Photo : CAFÉ FORT * Lundi dernier – Montréal

Ne tue pas l’important d’entre nos solitudes.
Et moi je garderai cette douce habitude de me souvenir de toi.
…
Il n’y a jamais eu de hasard.
Je suis montée là-haut sur la pointe des pieds pour que tombe le masque.
…
Et l’hiver toujours.
Qui s’y prend chaque fois de la bonne manière.

Photo : ON ÉTAIT TOUS LES TROIS * Dimanche dernier – Montréal

Quand y en a pour des lustres, il faut savoir se ménager !
Ça, c’est mon vieux voisin. Qui pelte en prenant tout son temps.
J’ai souvent menti à mon père et menti à ma mère en ne disant rien de mes heures avec Marianne à dos d’âne du temps où on allait sans frein dans la neige comme en amour sans se méfier du vent ni se méfier du loup.
Là, je leur dirais mon voisin. Et février aussi, qui n’en finit plus d’être blanc. Jusqu’à en oublier la bête.

Photo : LOUP, ES-TU LÀ ? * Montréal – Février 2025

l’écharpe tendue dans le ciel
et tout le fou
de l’attraper ensemble

J’ai relancé la chanson lente, celle qui ne m’étourdit pas. Et là mon café qui m’exauce. 

J’ai fait brûler des toasts hier et pensé à mon père. J’ai pensé à ma mère aussi, qui disait qu’on se ressemblait. Deux beaux vieux manteaux déchirés avec la doublure qui dépasse.

Dehors la neige fait des montagnes de bleu et de blanc. Avec le printemps qui approche et l’ange qui arrive en train, c’est pas le pire jour de ma vie.

Photo : DES BOUTS DE RÊVE * Hier – Montréal