Huis clos de février

Le jour était parfait, dit Maude, du café à l’embouteillage. J’ai mis le pied dehors et entendu crier. Ce n’était rien pourtant, un matin blanc parmi d’autres matins, sans cruauté vraiment sinon que celle du monde.

Comme d’habitude et comme hier, j’avais bu nue mon café fort. Et j’étais restée nue.

Moi aussi, dit Clara, je penche pour le roman. Et le poème posé à la place de l’apologie. Quand les nuits ont perdu la forme et que même le bruant se tait, je pars dormir dans une cave ou un bateau de mer. Le soir fait aussi bien sans mots.

Ici, le béton me connaît, mais il se défile quand même. Je glisse sur la glace et remballe les heures. Février court encore, aussi impossible que tout.