le grand lit emprunté
l’oreiller écrasé
et l’orage qui gronde

et d’y d’errer sur les façades
de la mémoire tendre
où tranche la beauté, plus entêtée que toi
et libre

et puis tous ces oiseaux

Lys – Huile sur toile (présentation rognée) * Irène Tétaz 2024

Tu aimais déjà la noirceur.
Et d’y user un bout de craie. 

Au signal de l’abeille, tu as remis le pied dans l’herbe.
Tu le pouvais, c’est tout.

Pareil pour le café, qui te rappelle à l’ordre.
Le tien des petites heures et des vents du matin.

Photo : AU FOND DU JARDIN (ENCORE UNE QUESTION DE BEAUTÉ) – Juin 2024 * Petite Nation

j’ai ramassé le long cheveu
qui s’était retrouvé par terre –

et j’ai pensé au chêne
à la pierre et à toi

et là, le ventre

la peau tendue d’autant de sable
et d’aveuglés rendus aveugles

il entrouvre ses pores, le ventre

quitte à sentir le froid
pour même un peu de soie

Photo : LE RANG, LE SOIR – Juin 2024 * Petite Nation

S’il y a une attente, c’est de moi envers moi.

C’est le même chemin de rivière.
Ça vient du même endroit, de la même existence.
Tu t’en doutes, je sais. Un sentier de pierres et de mots.
Tu sous-entends la rive et moi j’y vois le temps.
C’est pour ça, dirais-tu, qu’on s’y jette vivants.

Photo : CHEVAUX – Juin 2024 * Petite Nation

j’ai débarqué comme un vent fou
après un sommeil envolé
et soufflé fort sur les foins de l’enfance

on s’y roulait ensemble quand on parlait à peine

et le bon temps, le mauvais temps
le café qui infuse

et des restants d’aurore couchés entre les fleurs

et là la pluie
sur le toit de métal

Photo – LES ÉCLATS D’OR * Montréal – Mai 2024

Soi-disant de loisirs. Mais là plus près
de l’esclavage. Toujours quand même, y a des ronds
de lumière qui s’épellent à côté des mots, des taches
blanches qui s’articulent sur les pages. Je bouge le livre
et manie doucement le soleil.

Ma ville est encore mouillée. La nuit a été généreuse pour la terre du jardin. Et le jour sans nuages étale des ombres douces. Quant à l’octale, elle me toise dans son étreinte, se moque et recrache mes mots comme on jette une vieille eau de boue. C’est pourtant ma rivière, mouvante d’eaux claires et brouillées.

Ou comment se laisser porter. Dans l’afflux et le manque.

Photo – FILLETTE DANS UNE RUELLE * Montréal – Mai 2024

et s’en viennent les roses et les mûres
en attendant vas-y, bois le sang de la vieille

si seulement le voisin faisait taire sa scie
mais je sais, c’est un si beau matin

et ce bout de pain noir
qui se gave d’oiseaux sur un battant de l’aube

on voulait pas savoir et surtout pas la suite
ni le pied ni les orteils pliés

ni les os ni la moelle
ni le poids ni de rien ni des jours

Photo – ENCORE TANT QUE LE MONDE * Montréal – Mai 2024

T’as nettoyé la table de sa poussière d’hiver. Tu t’es assise dehors pour faire taire le doute. Mais il a la couenne dure en dépit des oiseaux.
Là que sonnent les cloches de l’église, tu revois les souliers en cuir noir patent que tu enfilais pour la messe. Et tu penses à ton père, au magasin vendu quand tu avais douze ans parce qu’on cherchait trop l’apparence, plus assez le confort – c’est comme ça qu’il te l’avait dit. Il est mort trop jeune ton père. T’as pas fait grand voyage à l’intérieur de lui. T’aurais mieux compris votre histoire.
C’est un autre drôle de dimanche. T’as encore oublié le passage du temps. Mais le ciel est franc bleu. Et le vieux lilas a fleuri.

Photo – LES TENDRESSES DE MA VILLE * Montréal – Mai 2024

« […] c’est là, dans ton corps, que toute l’histoire commence,
et c’est aussi là, dans ton corps, que tout se terminera. »
Paul Auster, Chronique d’hiver

LES FAITS
Je ne m’assagis pas : avec l’arrivée du printemps vient ma hantise de sa fin.
Je ne suis pas jalouse des hommes mais un peu des oiseaux.
LES GESTES
Celui d’écrire. Comme on boit, comme on fume. Je bois à peine, je ne fume plus, mais j’écris. Avec mon café et des livres en piles autour de moi. Une fenêtre à ma droite, des voitures et des gens qui passent. Et ces jours-ci évidemment, un trottoir plein de fleurs d’érable.
Tu m’as dit que t’allais couper les grands fouets qui longent la mare. Tu veux un coin au bord de l’eau pour parler aux oiseaux. Vivement les oiseaux.

Photo – ET CES ENFANTS QUE J’AIME * Avant-hier – Montréal 2024