UNE CHAMBRE POUR LA NUIT

La nuit tombait. En marchant vers sa voiture, il tira son cellulaire de sa poche et l’éteignit sans même y jeter un œil. Un coup de nausée l’obligea à s’appuyer contre la portière avant de l’ouvrir. Il allait remonter sur l’autoroute quand il comprit qu’il lui fallait filer une vraie nuit de sommeil. Il resta sur la route secondaire et s’arrêta au premier motel. Sous le néon clignotant, un écriteau en bois présentait une inscription manuelle garnie de fioritures mais élégante quand même. Les mille et une nuits. Il attrapa son sac de voyage et se dirigea vers l’accueil.

La pièce était minuscule et une forte odeur de renfermé imprégnait l’air. Un homme d’une trentaine d’années sortit sans se presser de derrière un rideau et lui tendit une fiche et un crayon en silence. Il la compléta rapidement et présenta sa carte de crédit. L’homme la saisit et lui fit signe de le suivre.

En longeant la cour, il distingua une ancienne chapelle à moitié démolie attenante au bâtiment principal. Plus loin, sous les rayons d’un petit lampadaire, il eut le temps d’apercevoir un potager qui regorgeait de grosses tomates prêtes à être cueillies. L’odeur suave qui lui monta au nez le réconcilia avec l’aspect un peu sinistre de l’endroit. Si vous avez envie d’une tomate, faut pas vous gêner, il y en a pour les fins et les fous, lui dit l’homme tout en lui indiquant la porte à ouvrir. Et sans attendre de réponse, l’homme rebroussa chemin. Frappé par le calme et la lenteur de sa démarche, il se dit alors que ce qu’il avait pris pour de l’ennui ou de l’aigreur n’était peut-être finalement que le reflet d’une vie vécue sans se soucier des codes d’usage. Quand l’homme eut tourné le coin, il ouvrit la porte. Une lampe était déjà allumée à côté du lit. Il fut rassuré par le propret de la chambre. Il déposa son sac, se déshabilla complètement et se glissa dans les couvertures. Il étira le bras pour éteindre la lampe. Il se sentait étrangement en paix, plus qu’il ne l’avait été depuis très longtemps.

LE MOTEL

Publié par Caroline D

Poésie et photographie (Montréal, Québec)

L’ESPACE D’UN DÉSIR

Elle venait d’enfiler son tablier et se déplaçait lentement derrière le comptoir.

Du fond de la salle, il la suivit des yeux tandis qu’elle alla vers ses premiers clients, adressant à chacun un sourire plaqué. Il prit son verre et alla s’asseoir au bar. Elle tourna vers lui un regard indifférent, et le même sourire. Il avait espéré autre chose.

Une fillette poussa la porte et fit son chemin jusque derrière le comptoir. Il la regarda mettre ses petits bras autour des cuisses de la femme et coller une joue contre son ventre. La femme posa une main tendre sur la nuque de l’enfant et se pencha pour lui glisser quelques mots à l’oreille. La petite leva la tête, forma un « je t’aime » avec ses lèvres, desserra son étreinte, et partit.

La femme se tourna vers la grande fenêtre et regarda l’enfant s’éloigner. Puis elle se mit à dépoussiérer la tablette sur laquelle s’enlignaient les alcools. Pour chaque bouteille qu’elle soulevait, elle passait un petit coup de linge. Elle continua ainsi pendant de longues minutes, sans se retourner.

Quand l’envie de la prendre dans ses bras lui devint insupportable, l’homme cala son verre, mit de l’argent sur le comptoir, et quitta le bistro.