Le bruit

Sa fleur est belle pourtant, mais le rosier d’Aberdeen avait grand besoin d’eau.

Je me suis levée ce matin sans trop savoir combien il me reste de soeurs. Je sais seulement qu’il en manque une, qu’elle a quitté l’histoire quelque part sur un coup du temps, entre les larmes et la tendresse.

Et puis le même bruit est monté de la cave. Mais je n’y descends plus. Avec toute la bêtise déjà qui vient salir les pans de l’aube, le rez-de-chaussée me suffit. Son long corridor par exemple. Avec les mêmes toiles, les mêmes photos, les mêmes visages de ma vie. Les mêmes bijoux aussi, accrochés là comme des pièces de musée. Et la minuscule cuisine, d’où je vois le jardin en faisant mon café. Et enfin cette chambre, où je dors et j’écris. D’où j’observe la rue, entre les mots et les silences. Comme là le vent qui souffle dans les feuilles. Et le gars à vélo, qui roule paisiblement. Ce sera une journée différente et pareille à bien d’autres. À moins que tout ne glisse.

Ce même bruit encore. Mais je ne descendrai que si je suis certaine que c’est un coeur qui bat.