J’écris comme je marche.
Pour avancer. Aller vers quelque part.
Sans savoir où. Mais avancer.
Être sensible au monde. Sans m’y enfoncer.
Le voir sans m’y perdre.
Garder cette distance où j’existe mieux.
Sans perdre pour autant la sensation de vivre.

PERSPECTIVE – Le long de la voie ferrée – Juillet 2017, Montréal

Pardubice, Tchéquie, environ 1895.

Je me suis assise une bonne heure devant le fleuve ce matin. Dans un petit parc qui longe l’eau. J’étais venue hier, mais il faisait trop froid pour rester immobile.

Près du parapet, deux bancs de bois sont tournés vers l’autre rive. De là, on peut admirer le fleuve dans toute sa largeur, sur quelques kilomètres d’un côté et de l’autre. On y voit bien le quartier d’en face, à flanc de colline, qui semble abriter surtout des maisons d’après-guerre, assez pareilles les unes aux autres, et de beaux grands arbres, plantés sans doute à la même époque. À part les cimes qui valsent au vent et quelques rares passants, on dirait que rien n’y bouge trop. Au plus près du rempart, une vieille église en pierre et un immense saule pleureur viennent achever le tableau. J’y traverserai bientôt. Pour l’instant, je suis contente d’admirer de loin.

Je rêvassais dans le petit parc, je pensais à toi, à nous, à ces récentes années qu’on a laissé passer dans trop de silence peut-être, quand une femme est sortie d’une des maisons qui bordent l’eau. Elle portait un long manteau noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle s’est immobilisée quelques secondes sur le trottoir. Puis elle est repartie, d’un pas lent et lourd. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à une autre maison, à côté de l’église, où elle est entrée sans frapper.

J’ai imaginé qu’elle allait y voir son amant, ou qu’elle venait de le quitter et rentrait chez elle. Je me suis raconté l’histoire d’une femme qui n’avait pas résisté à son désir.

∼
Photo : INCONNUE / LA BELLE ANDROGYNE – Fait partie d’une collection de vieilles photos qu’une amie m’a offertes et qui proviennent du grenier d’une vieille maison de la Caroline du Nord. Celle-ci a été prise à Pardubice, en Tchéquie, autour de l’an 1895 par K. Stoklas, photographe.

comme le bout de bois sur la grève
la pierre lovée dans un creux de la terre
le vent qui souffle sans rien chercher
et la vie, la vie qui se donne

*

dans l’écume épaisse des vagues mondaines
la peur d’échouer et celle de s’échouer

mais ailleurs l’océan
qui te prend jusqu’à l’âme

je voguerais à l’infini
que je n’en aurais pas trop

moquez-vous, soyez cruels et moquez-vous
du haut de vos prétentions

il n’en restera pas moins
mille mers intérieures
où devenir libre

EN DOUCE – Sur l’avenue du Mont-Royal, il y a deux jours

Je suis la suite d’eux. Qui étaient la suite eux aussi.

Un samedi sans histoire, comme la plupart des samedis de ma vie. J’ai eu de la chance dans ce voyage. Ou pas trop de malchance. Ça dépend toujours du point de vue.

Mon histoire a commencé sur cette île et j’ai fini par y revenir. Entre les deux, j’ai roulé ma bosse, comme on dit, dans des terres d’ailleurs. Amassé quelques mousses que je caresse encore. Une vie sans trop d’éclats ni trop de drames. Sans holocauste ni lauriers.

Courir après le bonheur, c’est comme courir après le vent, ça sert pas à grand-chose. On a la vie qu’on a. On y fait ce que l’on est. À partir d’où l’on vient. Pour le temps qu’on y est. Pour ce qui est du reste, on en sait moins que rien.

Alors, je ne cours plus. Je marche. Lentement. Pour y mieux voir la beauté du monde.

SUR SEPT MILLIARDS D’ÂMES – Hier, sur l’île de Montréal

je m’éprendrai encore
de liberté surtout
et de soleil et d’ombre
mais je m’éprendrai

on aura un moment
juste un moment toujours
comme un ou deux printemps
quelques étés fragiles et doux
rattachés ensemble comme un seul amour

le vent restera mon amant
le temps aussi
une pensée ou un regard
pour y tendre mon âme

j’y viens et j’y viendrai
comme on vient à l’amour
je te dirai mon cœur
et ma sœur
comme on parle du ciel
et m’éprendrai
un peu plus fort toujours

SIX SEPT NEUF – Juin 2017