La littérature, on ne la lit jamais
qu’avec l’histoire qu’on est en train
d’inventer pour soi-même,
qu’avec l’histoire en perpétuelle gestation
de sa propre vie.
Suzanne Jacob
_

Il est beau le petit bouleau. Japonais, le petit bouleau. On le baptise? T’as proposé Yoko en pensant à celle de John. C’est bon, que je t’ai dit. Et je t’ai parlé d’Ogawa.

La semaine sera bouillante. En attendant, est-ce qu’il est fini pour de bon le temps des hirondelles, celui d’avant, où on décriait la bêtise?

J’ai pris le vent et son image et j’ai continué à écrire. Il n’attend rien, le vent. Il est bienheureux de souffler. Écris, que je me suis dit, écris pendant que tu le peux et laisse le monde à son insulte. 

Photo : DE LOIN DÉJÀ SON ÉLÉGANCE – Hier * Montréal

Le vieux bois, les vieilles marches.
Et les pieds qui reposent.

De toute manière, entre la langue qui se défait
et l’instrument de l’heure,
la pâleur du temps y dit déjà tout ce qu’il faut.
On court après l’étreinte, l’orfèvrerie des fleuves.
Et on rêve de sevrer les gourmands de la cour.

Le soleil effleure un nuage.
J’attends qu’on vienne me chercher.

Photo : L’IDÉE DU VENT – Juin 2024 * Petite Nation

le grand lit emprunté
l’oreiller écrasé
et l’orage qui gronde

et d’y d’errer sur les façades
de la mémoire tendre
où tranche la beauté, plus entêtée que toi
et libre

et puis tous ces oiseaux

Lys – Huile sur toile (présentation rognée) * Irène Tétaz 2024

Tu aimais déjà la noirceur.
Et d’y user un bout de craie. 

Au signal de l’abeille, tu as remis le pied dans l’herbe.
Tu le pouvais, c’est tout.

Pareil pour le café, qui te rappelle à l’ordre.
Le tien des petites heures et des vents du matin.

Photo : AU FOND DU JARDIN (ENCORE UNE QUESTION DE BEAUTÉ) – Juin 2024 * Petite Nation

j’ai ramassé le long cheveu
qui s’était retrouvé par terre –

et j’ai pensé au chêne
à la pierre et à toi

et là, le ventre

la peau tendue d’autant de sable
et d’aveuglés rendus aveugles

il entrouvre ses pores, le ventre

quitte à sentir le froid
pour même un peu de soie

Photo : LE RANG, LE SOIR – Juin 2024 * Petite Nation

S’il y a une attente, c’est de moi envers moi.

C’est le même chemin de rivière.
Ça vient du même endroit, de la même existence.
Tu t’en doutes, je sais. Un sentier de pierres et de mots.
Tu sous-entends la rive et moi j’y vois le temps.
C’est pour ça, dirais-tu, qu’on s’y jette vivants.

Photo : CHEVAUX – Juin 2024 * Petite Nation

j’ai débarqué comme un vent fou
après un sommeil envolé
et soufflé fort sur les foins de l’enfance

on s’y roulait ensemble quand on parlait à peine

et le bon temps, le mauvais temps
le café qui infuse

et des restants d’aurore couchés entre les fleurs

et là la pluie
sur le toit de métal

Photo – LES ÉCLATS D’OR * Montréal – Mai 2024

Soi-disant de loisirs. Mais là plus près
de l’esclavage. Toujours quand même, y a des ronds
de lumière qui s’épellent à côté des mots, des taches
blanches qui s’articulent sur les pages. Je bouge le livre
et manie doucement le soleil.

Ma ville est encore mouillée. La nuit a été généreuse pour la terre du jardin. Et le jour sans nuages étale des ombres douces. Quant à l’octale, elle me toise dans son étreinte, se moque et recrache mes mots comme on jette une vieille eau de boue. C’est pourtant ma rivière, mouvante d’eaux claires et brouillées.

Ou comment se laisser porter. Dans l’afflux et le manque.

Photo – FILLETTE DANS UNE RUELLE * Montréal – Mai 2024

et s’en viennent les roses et les mûres
en attendant vas-y, bois le sang de la vieille

si seulement le voisin faisait taire sa scie
mais je sais, c’est un si beau matin

et ce bout de pain noir
qui se gave d’oiseaux sur un battant de l’aube

on voulait pas savoir et surtout pas la suite
ni le pied ni les orteils pliés

ni les os ni la moelle
ni le poids ni de rien ni des jours

Photo – ENCORE TANT QUE LE MONDE * Montréal – Mai 2024