La neige et un certain silence. Au milieu de la rue, un vieil homme lambine. La vie qui glisse ou le désir. Et le noir et la chaise, et le mur qui se vide.
Les mains posées sur le piano, elle se demande encore d’entre l’automne et le printemps. Et d’y esquiver le mondain pour se coller contre les heures.
C’est vrai pour le désert et le long poème dans les brumes. Et pour les feuilles qui s’accrochent dans le froid de l’hiver.
Me sont revenus de la nuit quelques rêves flottants. Le trottoir est sans neige, mais les feuilles se défont. Au moment du cri à la table, chacun enlaçait son oiseau. Ne dis rien, que j’entends, en pensant qu’on se doit – la terre veille en substance, tout finit par se dire.
La preuve s’est dérobée mais l’oiseau est resté, il chante les louanges des rives alentour. On s’endort près de la blancheur. En dépit d’autres artifices, le fleuve continue de couler.
Photo : OÙ PASSE L’EAU * Sur la 15 – Décembre 2023
Et tout à l’heure pour moins de temps. Au moins j’aurai vu ton visage et d’autres aussi. Sur nos bleus d’évidence. Et dans ces bleus, le fond du jour et la même folie de tendresse.
Photo : UN JOUR C’EST TOUT * Montréal – Décembre 2023
D’y être presque. C’est la même mécanique tant l’oubli a la mémoire longue. Le même début d’histoire. Le coup de la salive où l’on retient la note, la prière cornée pour y arriver seule. La seiche fait pareil. On met le temps qu’il faut, dit-elle.
Et là, le même ciel. Les rares feuilles qui résistent. Et la blanche tombante. Si pleine d’eau qu’elle ne fait que noircir l’asphalte. Ça reste une histoire d’artères, tant de ville que de corps. Quand tu m’as lancé la bêtise, c’est tout mon temps qui l’a reçue. J’avais la tête ailleurs. Et une petite mort à me faire. Ne restait qu’à le vivre.
Photo : HIER RUE SAINT-VIATEUR * Montréal – Décembre 2023
Petites rues, petits hivers, et qui s’en tire à coups de vers? Mais ne me prenez pas mon ciel ni ma fenêtre pour le voir.
Dans le plus noir d’une nuit blanche, j’ai remonté mes pieds sur le divan orange avec mon manteau de faux poil pour abrier ma peau. Et je me suis souvenue. Y avait déluge. T’avais chaussé tes bottes de pluie pour couper par la mare. T’es rentré les cheveux visqueux avec ton grand corps poilu traversé jusqu’aux os. Si la tristesse te pesait lourd, on ne s’est aperçu de rien tant tu maîtrisais l’art de l’irrésolution. Une autre ligne d’âme, lancée à l’eau avec le reste. Une histoire de fleuve commencée mille fois sans aller jusqu’au bout. Et plus tard tu as dit qu’il ne pouvait jamais s’agir que de noir et de blanc, que les coeurs se confondent.
Ici maintenant, l’asphalte a resurgi. Invinciblement la mesure.
Photo : ET TRAVERSER LA SAISON FROIDE * Montréal – Décembre 2023