Ils y arriveront.
D’abord les grandes artères et maintenant
les moyennes. Les plus petites comme la nôtre
attendront quelques jours encore.
Une fille vient de passer, sa grosse écharpe bleue
remontée jusqu’aux yeux. L’hiver ne négocie jamais,
le vent non plus. Mais ça me va très bien comme ça,
jamais ils ne cherchent mainmise. 
Et quand même la neige. La grandeur de la neige.
Pendant ce temps, je lis des mots qui me délivrent.
Comme l’eau qui vous croit. Je m’y vois mieux.
Ça n’a jamais été de laisser une trace
autant que d’en être une.

Photo : N’EN JETEZ PLUS, LA RUELLE EST BELLE ! Avant-hier – Montréal

Le jour était parfait, dit Maude, du café à l’embouteillage. J’ai mis le pied dehors et entendu crier. Ce n’était rien pourtant, un matin blanc parmi d’autres matins, sans cruauté vraiment sinon que celle du monde.

Comme d’habitude et comme hier, j’avais bu nue mon café fort. Et j’étais restée nue.

Moi aussi, dit Clara, je penche pour le roman. Et le poème posé à la place de l’apologie. Quand les nuits ont perdu la forme et que même le bruant se tait, je pars dormir dans une cave ou un bateau de mer. Le soir fait aussi bien sans mots.

Ici, le béton me connaît, mais il se défile quand même. Je glisse sur la glace et remballe les heures. Février court encore, aussi impossible que tout.

Photo : CAFÉ FORT * Lundi dernier – Montréal

Ne tue pas l’important d’entre nos solitudes.
Et moi je garderai cette douce habitude de me souvenir de toi.
…
Il n’y a jamais eu de hasard.
Je suis montée là-haut sur la pointe des pieds pour que tombe le masque.
…
Et l’hiver toujours.
Qui s’y prend chaque fois de la bonne manière.

Photo : ON ÉTAIT TOUS LES TROIS * Dimanche dernier – Montréal

Quand y en a pour des lustres, il faut savoir se ménager !
Ça, c’est mon vieux voisin. Qui pelte en prenant tout son temps.
J’ai souvent menti à mon père et menti à ma mère en ne disant rien de mes heures avec Marianne à dos d’âne du temps où on allait sans frein dans la neige comme en amour sans se méfier du vent ni se méfier du loup.
Là, je leur dirais mon voisin. Et février aussi, qui n’en finit plus d’être blanc. Jusqu’à en oublier la bête.

Photo : LOUP, ES-TU LÀ ? * Montréal – Février 2025

l’écharpe tendue dans le ciel
et tout le fou
de l’attraper ensemble

J’ai relancé la chanson lente, celle qui ne m’étourdit pas. Et là mon café qui m’exauce. 

J’ai fait brûler des toasts hier et pensé à mon père. J’ai pensé à ma mère aussi, qui disait qu’on se ressemblait. Deux beaux vieux manteaux déchirés avec la doublure qui dépasse.

Dehors la neige fait des montagnes de bleu et de blanc. Avec le printemps qui approche et l’ange qui arrive en train, c’est pas le pire jour de ma vie.

Photo : DES BOUTS DE RÊVE * Hier – Montréal

Je ne sais que faire de vous
si près si près
de mon coeur à moitié brisé

Si l’enfant fonce dans son monde
c’est qu’il faut bien un monde à soi

Je pousse vers le creux de la terre où tout finit par s’endormir.
La tasse appuyée au menton, je pense à la mère de ma mère. La friction, me dit-elle, même entre les bottes et la neige. Ni mon corps ni mon âme n’aimait trop la misère et tout ça finit par user. D’autant que tout s’arrime au coeur, qui prend tout ce qu’il prend.

Les minutes s’envolent et c’est tout ce que j’ai à perdre. Et ce bonheur de feu, jusqu’à la dernière braise. De mon corps près d’un âtre pour que les nuits déboulent. Combien de paradoxes.

On peut toujours courir devant tout ce qui va ou vient. Ou s’en faire une saison. Et un piano qui roule.

Photo : MARCHER DANS LES PAS DES ANGES * Février 2025 – Montréal

Comme si tu attendais la suite. Mais on a le temps d’y venir. Avec l’hiver et le corps en paresse.

Les branches se ballottent dans un bébé blizzard. Je n’ai pas dit lézard, j’ai dit blizzard.

L’autre a écrit. Et le jour a penché. Presque en même temps, il s’est mis à neiger.

–

La fillette retenait ses larmes. Ne suis-je toujours jamais qu’une peau d’indulgence qui se languit d’une âme à consoler encore ? Ma mère aurait souri. T’es compliquée, ma fille.

Et de me raccrocher encore aux battements du paysage. Aux longs pas du silence. Pour éluder le lourd.

Je n’ai jamais eu peur des anges.

Photo : FILLE EN NOIR & CHIEN BLANC * Hier soir – Montréal

Le médiocre qui veille au grain. Belle étable, y a pas à dire.
En attendant, l’hiver se donne. La neige reste bleue entre les rayons blancs.
Et toi là-bas, tu me passerais le beurre ?

À chaque jour son absurde. À chaque jour sa lumière et
son ciel criant de beauté.
À chaque jour sa saison qui ne repassera pas.
M’en vais marcher.

Photo : L’ENFANT ET LE RAYON * Février 2025 – Montréal

Les contours du monde prennent une drôle d’allure et l’hiver me sert de bâche. Derrière la vitre, le lilas reste beau malgré sa presque mort. On voudrait l’enlever, mais je résiste encore.

Et la ruisselante qui oublie. Sam le sait, mais n’en fait pas de cas. Tu me réveilleras que je puisse regarder la route ?
Quand on a arraché son coeur pour en mettre un autre à la place, on a vu des vallées profondes, de grands arbres tordus, un mélange de bois et de cendres.

Je suis abriée jusqu’au cou, un chemin bas de février.

Tu pourrais croire que je m’ennuie à regarder toujours par la même fenêtre. Autant d’années et étrangement, c’est comme si chaque matin était la première fois ou presque.

Photo : DANS LE PAS DE L’AUTRE * Février 2025 – Montréal

Du rouge sur les mots. Comme sur les lèvres.
Et l’étrange qui m’aide à vivre.

Tout arrive en désordre avec les vents du jour.
Même l’hésitation.
De quoi donner au froid le plus vif de moi.

On partira à rire.

L’hiver s’emporte et la neige s’empile.
Jusqu’aux flocons qui chantent sur mes joues.

Photo : DANS LES BRAS DE L’HIVER * Hier – Montréal