C’était hier. J’étais penchée sur ses roses quand elle est sortie sur son balcon. Elle s’est appuyée à la balustrade et a plongé ses yeux dans les miens.
– Elles sentent pas beaucoup, presque rien. C’est pas comme les rustiques.
– Mais elles sont vraiment belles.
– Oui, c’est vrai.
On a parlé un peu de ses fleurs. Et aussi de son potager.
– Ça passe le temps. C’est la première chose que je fais en me levant le matin. Je viens voir mes légumes et mes fleurs.
– Est-ce que vous prenez votre café dehors?
– Quand il fait beau, oui.
On s’est regardées un instant en silence. On n’allait clairement pas se quitter tout de suite.
– J’ai rencontré votre mari l’été dernier. Aussi grâce à vos roses.
Elle a baissé la voix.
– Il est décédé mon mari… il est mort au mois de septembre.
– Ah… … Vous avez été mariés combien de temps?
– Soixante-cinq ans.
– … Wow.
– Oui…. Après soixante-cinq ans de vie ensemble, c’est difficile de s’habituer.
– Ça doit.
Elle m’a raconté la suite d’une traite.
– J’ai été brigadière scolaire pendant trente-cinq ans. À quatre-vingt-quatre ans, je faisais encore traverser les enfants quatre fois par jour. J’ai arrêté il y a deux ans, quand mon mari a commencé à être malade. Ils l’ont hospitalisé parce qu’il avait de l’eau sur les poumons. Après ça, il faisait des séjours à l’hôpital de temps en temps. Son coeur a fini par lâcher.
Elle a parlé de la mort un peu encore. Celle du frère de son mari entre autres, décédé un peu avant lui en remontant de la Floride. Mort en conduisant. Sa femme a attrapé le volant juste à temps pour diriger la voiture jusque sur l’accotement. Ils l’ont fait incinérer sur place, en Caroline du Nord. Ça revenait moins cher que de traverser les frontières avec le corps. Puis elle m’a parlé de ses trois enfants. Une fille, deux gars. Les trois élevés dans cette même maison, où elle vit depuis soixante ans. Une maison devenue vide. Avec une porte vitrée qui donne sur la cour et le trottoir. D’où elle voit son jardin et le monde qui passe.
Photo : LA LÉGÈRETÉ DES CORPS * Dans l’arrondissement Ville-Marie * Juillet 2018
Si j'étais un arbre 
La fleur comme signature d’une belle et grande vie. Touchant.
J’aimeAimé par 1 personne
Magnifique texte.
J’aimeAimé par 1 personne
que c’est bon de pouvoir se confier en toute sincérité et simplicité……merci à toi, belle caroline, pour l’écoute et ta présence pour cette dame…….merci
J’aimeAimé par 1 personne
Une vie et des roses… merci Caroline.
J’aimeAimé par 1 personne
Beautiful. Thank you.
J’aimeAimé par 1 personne
Belle rencontre.
J’aimeAimé par 1 personne
Rose qui résume la vie, bouton de porcelaine, joufflue au parfum enivrant, flétrie des pétales, coeur maigre et sec mais nouveau fruit ;o)
J’aimeAimé par 1 personne
merci, tendre amie,
en te lisant j’entendais:
J’aimeAimé par 2 personnes
Ben là!!
J’aimeAimé par 1 personne