Je m’en suis conté des histoires, si tu savais combien d’histoires, pour faire briller les jours trop fades. Tous ces amours imaginés, comme autant de neiges éternelles qui n’en étaient pas. Maintenant la lumière se jette sur les briques d’en face. J’entends des bruits de scie aussi, typiques de ces journées d’automne avant que l’air devienne trop froid pour l’ouvrage sur les maisons. Et ce petit arbre en avant, qu’ils viennent tout juste de planter. Avec ses feuilles rose fuchsia, ou les lèvres de caoutchouc de ta vieille poupée. À propos de délier la langue avant que le corps l’avale. Tu as rué dès la naissance et maman haussait les épaules avec une certaine tendresse – elle qui n’aurait pas eu d’enfants, j’en mettrais ma main au feu.

Photo : CE MATIN * Montréal – Octobre 2022