Je suis venue tôt dans la cour, dans un parfum de pluie. J’ai tiré la table et la chaise dessous le petit toit. L’averse tombe en musique sur le bois du balcon. Une claire caresse au jardin, aux orpins qui se rosent. On a taillé les pans de vigne qui coupaient le soleil. La lumière dorée de l’automne se rendra mieux à nous.

J’ai un drôle de vertige, ces temps. Un chancèlement étrange dans un paysage inédit. Si je te racontais l’époque, ses égarements et ses manières, tu me croirais bien sûr. Là où les rivières ne craignent ni les rochers ni la mer, on y rampe dans les broussailles à chercher ce qu’on a déjà. Par chance le vent sait mieux que nous.

Photo : QUAND L’ESPRIT VIENT AUX FILLES * Septembre 2021 * Montréal