T’avais sans doute rien compris ni rien visé du tout. Et moi dans ma bêtise, j’ai pensé le contraire. C’est à cause d’elle, tu vois, à cause de ma folie, que je donne surtout au jour désencombré. Pour ce sol où la peur ne tiendra pas debout. Et mon corps sur les routes et mon coeur jusqu’aux cendres. Partout où la beauté m’étreint, qu’elle soit blanche comme la neige ou noire comme la mort.
Et de s’ouvrir à l’évidence, tu dis, serrés contre les plis du jour.
Ici, du fond d’une saison plus rude, dans l’antre du désordre, l’eau qui frémit sur le bassin gelé. Et le pic, perché entre le ciel et nous sur un bout de bois sec.
Plus tard, s’il fait soleil, l’ombre bleue du pin blanc reviendra s’allonger sur le tapis de neige.
Au fil des heures, même dans cette beauté, il m’arrive de vaciller au bord d’un trou béant. Pour un piano absent ou quelque autre caillou.
Il faisait froid, on marchait du bord du soleil. Le peu qu’il en restait. Je sais pour le repère venu avec la neige, la brillance du flocon, t’as dit. Et d’autres belles choses.
C’est bon quand tu parles avant moi. Je me sers souvent de tes mots pour défaire les noeuds et y laisser entrer la nuit. Après, l’aube se cale d’elle-même au pied des hautes falaises.
D’ici demain, on comptera les nids d’écureuils. Peut-être aussi les éléphants, mais seulement si tu veux. J’aimerais savoir si comme on dit, ils peuvent nager jusqu’à New York. On pourrait s’en faire une fête. Il manque une corde à ma guitare, mais j’en jouerai quand même.
En attendant, te souviens-tu? On était restés pris, à moins quarante, dans un motel, en Alberta. La voiture ne démarrait plus.
Bref, l’hiver est bien là.
Photo : LES ACCORDS LES PLUS TENDRES – Janvier 2022 – Montréal