Moi qui aime l’eau froide à m’en geler la peau,
j’ai beau jouer d’un bois de fer sur un piano de mer,
vos violons de bastringue n’en sonnent pas moins faux.

J’ai monté des bouts de ferraille et des chevaux de pierre.
Et sur le corps du temps qui tue tatoué une rivière.

Les jours où des morceaux de moi sont mêlés à la rouille,
il m’arrive d’y voir le loup qui boit à l’encre claire,
les pattes dans la boue.

Depuis le temps pourtant.
Et chaque fois d’y voir.

La chair poussée vers l’ombre opaque.
Le silence du voleur.
Et le désir d’oubli.

C’est l’absence de bleu qui me ramène au bleu, dit-elle.
Et le vent, sur la terre pétrifiée.

Ça fait longtemps que je n’ai pas mis de rouge à lèvres.
Que ma mémoire se glisse entre la rivière et la neige.

Photo : BLEU NOIR – Montréal * Août 2022

et s’y mêlaient l’herbe et le bois
et la langue restée
à l’extérieur du corps – on a dépassé le jardin
on n’en voit plus que la courbure – ce quelque chose
d’une brume au bord de son visage
comme une musique interrompue

et suspendues aux heures, les perles du consentement
de quoi s’en remettre au mirage

en attendant, vaquer à l’errance me va –
et les volcans, demandes-tu

l’attaché-caisse je m’en souviens comme de
l’image d’un cauchemar – le gars assis avec son chien
comme d’un amour au monde

Photo : AMONGST THE WAYS OF BEAUTY – Août 2022 * Montréal

Les autres, bien sûr. Mais je m’exaspère moi-même.

– On a l’intelligence qu’on a, dit-elle. Et ton regard sur la sienne en dit long sur la tienne. Pour l’âcre et le piquant, le doux est mièvre en sa substance. Va ton parfum, veux-tu, et laisse aller le sien.

Ça avait quelque chose d’un vent de réciproque.

– Réciproque? écrit-il.
– Oui, réciproque. Why not?

c’est une question d’espace
de grange au milieu d’une histoire
peut-être

ou une question de rivière
mais ça reste pareil
mon coeur qui y cherche sa lune

petite j’ai cru qu’elle me suivait
le temps de mes rêves d’enfant

après y a eu le plein
de la neige et du monde
le pesant des atterrissages
après les vols planés

et le piano
les sonates
que je n’ai pas apprises
les préludes non plus

je sais mes rues et mes fantômes
et mes amours un peu peut-être

·

Photo : UN CHAUD SAMEDI DE VILLE – Montréal * Août 2022

L’arbre est là, sans mots, même derrière le mur.
Et derrière les saisons, quelque chose s’étire.
L’image d’une plaine.

Certains diraient que c’est étrange, tant ça ramène
au bleu et au blanc de l’hiver.
Le soleil qui arrache l’ombre même de l’ombre.
Où règnent les oiseaux. Et les renards en fuite.

Quelque chose appelle le large.
Ou un désert. Un état d’amour vaste.

Vraiment qui sait. Non mais.
Déjà qu’après, ça vaudra plus la peine.
Ou bien peut-être.

Piocher dans la texture. Le doute, le flou.
Depuis l’étrange même, malgré tout ce qui bouge.

La jardinière y pend, accrochée au balcon.
Pas la femme, le pot.
De là elle entrevoit les prémices de l’aube.

C’est l’orangé tout près du jaune.
Des fleurs. Au fond qui sait.

Non mais. D’ici, ça reste encore
des ombres étalées sur l’asphalte. Ou le trottoir.
Parfois c’est des nuages. Et d’autres fois, des gens.
À vélo ou à pied. Eux et pas les nuages.

Et puis n’oublie pas qu’en attendant je me souviens.
D’un soir venu au monde. Tout bleu tout ciel.

On racontera qu’on se trouvait
sur un très long rocher.
Et qu’on s’est dit allons plus loin,
dans les beaux draps de cette histoire.
On y verra des morts, les tiens et les
miens pris ensemble, et des âmes
semées comme nos amours de chaque côté –
de quoi ouvrir l’espace pour puiser aux
abîmes et aux vents du désir.
On pourra aussi dire qu’on s’est
conté le bleu là où il n’était pas,
et le rouge, là où l’ombre montait.

Où donc va-t-on se rendre –
au mois d’août ou ailleurs ?

y a eu la fois
sur la côte virginienne
dans le creux d’un tournant

tu le savais
mais je ne t’en ai pas voulu –
d’autant qu’on a rejoint le jour
sans grande égratignure

puis c’est devenu lettre morte
on contourne l’histoire
comme ce matin, quand on a viré sur l’automne

penses-tu qu’on y sera encore après l’effort à rendre beau –
comme dans les photos de Marie?

Te dire le brûlant de l’eau froide et le silence du bruit.
Quand plus rien n’y est attendu.

Mon dos se tend, détourné.
D’un trop d’oiseaux qui s’échouent.

C’est un ciel étalé de son bleu le plus noir
et tout le poids des noces dans un revers du vent.
Mais l’oeil qui reste, devant tout l’indécent,
aussi libre que l’herbe.

Ça ira, me dit-elle.
C’est dire sans ambages la mort qui nous défend.
Et tous les instants d’un poème.